Akan tetapi tidak sama dengan siang hari. Dari jendela ruang tempatku berjibaku dengan imajinasi yang terangkai di layar monitor, dapat kulihat dengan jelas kau mondar-mandir dengan sama acuh tak acuhnya, seolah dunia ada di bawah kendalimu. Atau itu kau lakukan untuk menutupi kompleksitas masalah dalam hidupmu? Lewat jendela itu pula aku terhubung denganmu, tetapi sungguh susah berkomunikasi dengan jendela yang membatasi. Sehingga momen itu mengingatkan aku pada saat berurusan dengan petugas loket. Maka ku bayangkan kau menjelma menjadi petugas loket, dan aku adalah orang yang membutuhkan karcis.

             Petugas loket itu dapat menyenangkan dan menyebalkan seenak perutnya, tapi dia punya sesuatu yang aku butuhkan. Dia tahu itu, maka semakin menjadilah kelakuannya. Karena aku datang ke loket dengan misi mendapatkan karcis yang dikuasainya, maka aku berusaha bersabar. Terkadang aku berbicara dengan suara yang lebih keras dan pupil mata terfokus pada celah loket untuk melihat sosoknya, supaya tersampaikan dengan jelas maksudku. Kesusahan untuk terhubung dengan kaca loket yang membatasi membuatku terkadang ingin memecahkannya. Bukankah kau juga begitu?  Tapi tentu saja tidak. Sebentuk ego mengatakan bahwa itu tidak bisa terjadi karena kau punya tanggung jawab sebagai petugas, dan aku punya tanggung jawab sebagai anggota masyarakat yang beradab.

               Kau tahu, pria loket, sebenarnya siapapun bisa memecahkan kaca itu. Aku, kamu, kita bersama-sama, atau bahkan orang lain di dalam antrian yang sudah muak melihat kita yang terlalu lama bernegosiasi. Agar yang tak bisa dijangkau menjadi bisa disentuh. Agar lepas berhamburan semua kepingan rasa beserta semua konsekuensinya.

      Entah kapan waktunya, entah kaca itu pecah atau tidak, hai kau pria loket…terimakasih sudah menorehkan warna diatas kanvas abu-abu hidupku. Teruslah begitu.

Betapa cepatnya ia berlalu, membuat kau merasa dicambuk dari belakang, sehingga kau pun harus berlari tanpa henti. Tidak jarang dengan insting binatang yang terdesak kau mengambil arah apa pun ketika bertemu persimpangan dalam hidup.

Waktu…

Betapa ia juga bisa melambat, sehingga kau seperti lupa diri karena menikmati keindahan yang tadinya luput saat kau berlari, sehingga kau pun tidak menyadari bahwa ternyata kau tidak pernah maju, hanya berdiri di tempat dan terlena dengan keindahan itu.

Tidak ada peredaran benda-benda angkasa yang bisa menunjukkan bagaimana sifat waktu, paling paling hanya bisa menyuguhkan siang dan malam. Soal jam, hari, bulan dan tahun, itu juga tidak lebih dari hasil kesepakatan manusia, karena manusia senang menerapkan batasan. Waktu lebih dari sekedar itu semua. Ia pun akan terus bergerak dan tidak akan berhenti, tidak peduli apa pun yang terjadi.  Namun, ia akan selalu memberi kesempatan bagi setiap nurani yang mau mengenalnya. Dan seketika itu juga semua sudah berada pada tempatnya, tepat saat kau merasa : “sudah waktunya”.

Berkali-kali dalam hidupku, ada saat dimana indera manusia-ku menjadi berkali lipat lebih peka. Ketika saat itu datang, aku memilih sendiri dan memandang sekelilingku. Tiba-tiba semua yang luput dalam hidup yang terus melaju jadi tersadari, terasa dengan jelas dan tajam. Aku seperti di dalam film dimana tokoh, benda-benda, sampai partikel sekecil debu pun terlihat dalam gerakan lambat. Mulanya aku takut, tapi kemudian damai, karena ada  sesuatu yang entah apa, selalu menjagaku dan membuatku merasa aman di tengah keterasingan yang tiba-tiba. Saat itu terjadi, aku seperti diajak oleh sesuatu untuk melihat realitas lain, yang aku sebut dengan “hati nurani alam semesta”, lebih dalam daripada hidup itu sendiri. Tapi aku tidak tahu dengan bahasa apa aku menceritakan tentang hati nurani itu. Aku juga tidak begitu mengerti, jadi biarlah aku simpan sendiri. Aku hanya mau bilang bahwa ketika aku sendirian, betul-betul dalam kesendirian yang murni, aku merasa damai. Saat itu hanya ada aku dan sebuah kekuatan yang lebih berkuasa daripada aku. Adakah kau, yang ikatannya dengan dunia sudah berakhir, juga merasakan yang sama denganku yang ikatannya hanya setengah-setengah dengan dunia ini? Adakah ledakan kedamaian, yang bahkan tubuh manusia pun tidak sanggup menahannya, juga terjadi padamu?

Semoga hari ini adalah hari istimewa bagimu, seperti saat kau pertamakali bisa merangkak, seperti saat pertamakali kau bisa berjalan. Jadilah hari ini hari yang luar biasa. Jadilah impian dan imajinasi paling absurd sekalipun, terwujud hari ini. Rindukanlah kami, tapi jangan pernah menginginkan kami dan hidupmu kembali. Karena apa yang menantimu selanjutnya, aku rasa sudah lebih dari cukup untuk memberimu kekuatan untuk melangkah tanpa menoleh ke belakang. Selamat menjalani petualangan baru, saudaraku. Lihatlah jembatan itu, sekarang kau akan menyeberanginya, menuju dunia di seberangnya. 

Aku hanya bisa melihat dari halaman, iring-iringan yang keluar dari rumah di depan kos. Sementara bendera putih berkibar perlahan di depan gang, yang pastinya sudah berbau karbon dari lalu lalang kendaraan. Kudengar diriku bersenandung pelan: “Move on be  brave, stop weep at my grave, ‘cause I am no longer here. Please never let your memory of me disappear…If I die tomorrow I’ll be alright, because I believe, that after I gone…the spirit carries on.”

Cinta itu adalah sebuah energi. Seperti hukum fisika, energi itu tidak dapat dimusnahkan, hanya bisa berubah dari bentuk yang satu ke bentuk yang lain. Kalau diinterpretasikan secara dangkal, cinta itu selalu membuat kita tersenyum, tertawa, bahagia. Akan tetapi ada saat-saat di dalam hidup, kita merasa sedih, marah, takut. Kita juga bisa merasa kecewa, putus asa, susah. Pada saat seperti itu, kemana cinta pergi? Akankah kita bisa hidup tanpa energi?

Cinta tidak pergi kemana-mana, sebab segala yang hidup di alam semesta ini tetap bertahan, tumbuh dan berkembang karena cinta. Tidak ada yang tetap seperti itu tanpa cinta. Mengapa sekarang ini keadaan dunia begitu kacau balau dan sepertinya akan segera berakhir? Karena manusia tidak mencintainya.

Hanya saja ada seribu wajah cinta. Kita bisa mengenalinya lewat tanda-tanda. Jadi…ketika engkau merasa kecewa, putus asa, susah…jangan buru-buru berteriak-teriak bahwa hidup ini menyebalkan, selamanya kau akan berduka, menyerang semua yang kau anggap brengsek, dan menjadi sinis dengan segala-galanya.  Ketika semua perasaan itu seperti menyerbu dirimu, sehari…dua bulan…atau bertahun-tahun, tapi kemudian engkau (malah) menjadi manusia yang lebih pemaaf, pengasih, dan penyayang karenanya…itulah cinta. Namun jika kau tidak (berusaha) mengenalinya, kau akan terperangkap di dalam kubangan penderitaan itu selama-lamanya. Maka musibah apakah yang lebih berat daripada itu? Karenanya diam, diamlah dulu…dan perhatikanlah tanda-tanda kehadirannya. Cinta itu ada, dan DIA adalah cinta. DIA ada untukmu.

“Maka Tuhan memelihara mereka dari kesusahan hari itu, dan memberikan kepada mereka kejernihan (wajah) dan kegembiraan hati.” Q.S Al-Insaan (Manusia) : 11.

Liquid of happinness fall in synchronized crying. Dari pembaringanku, kudengar tiba-tiba saja hujan turun, seiring demamku yang juga mulai turun. Kesialan berhamburan lepas dari jiwaku, dan rahmat-NYA sedang menyirami ibu Bumi yang mendekapku dengan penuh kasih.

(Citra, Friday February 18th 2011)

Kuikuti kemana langkahnya pergi, menyusuri pasar yang dipenuhi orang berwarna-warna. Diantara putih dan hitam. Diantara kaya dan miskin. Diantara lembut dan beringas. Diantara malaikat dan setan.  Aku memperhatikan bagaimana dia terhubung dengan semua yang kulihat di pasar itu. Dituntunnya aku untuk menemukan sebentuk kesadaran diantara kehidupan, bahwa tidak semua yang terlihat baik itu adalah benar. Skeptis memang, tapi begitulah adanya. Kali ini aku yang datang ke dalam hidupnya, dengan tatapan berjuta makna seperti yang dia punya.

Kucing pasar dengan bekas-bekas luka terbiasa hidup dengan cara apapun, demi mengisi ruang kosong itu. Tapi bukankah kita semuanya demikian?  Berjalan dengan angkuh seolah tidak membutuhkan apapun, tapi dia butuh. Maka kuisi ruang itu, dengan apa saja yang bisa aku pungut dari jiwa dan ragaku. Dia menatapku, tersenyum, dan melakukan hal yang sama.

Aku selalu ingat ekspresi tidak suka ketika ia melihatku menyisakan makanan di piringku. Sebab dia sangat menghargai makanan, sesuatu yang membuat raga terus bertahan, sesuatu yang diperjuangkan kaum papa yang tak henti-hentinya mengolah tanah. Jerih payah yang tidak dipedulikan oleh orang-orang brengsek (bukan, bukan kamu. Kamu tidak brengsek).

Satu pelajaran yang bisa kubagi denganmu. Jika kamu memutuskan untuk memelihara kucing pasar, jangan mengurungnya seperti  layaknya kucing rumahan yang baik hati. Sebab dia terbiasa bebas untuk datang dan pergi. Jangan pula bersedih saat dia hilang dari pandanganmu. Karena ketika di lehernya terikat kalung takdir berukir namamu, maka dia akan selalu kembali padamu.

Kini, aku dan kucing itu saling menanyakan hal yang sama. “Mau kuisi dengan apa ruang kosong yang membuatmu kelaparan?”. Jawabannya terdengar nyaring tanpa suara: “inilah hidup kita, jalani saja”.

Pengakuan. Satu kata saja dan hatiku mulai bersuara dengan ramai.

Aku jadi teringat salah satu serial kesukaanku, Little House On The Prairie. Salah satu episodenya pernah bercerita tentang ibunya Laura yang mesti mengajar sementara sebagai guru pengganti di sekolah Laura. Pada saat ia mengajar di kelas, tak seorang muridpun mempedulikannya, bahkan melemparinya dengan kertas bekas. Waktu itu pelajaran mengeja kata dan ibu Laura menjadi marah karena sikap anak-anak itu. Satu ucapannya yang sangat aku ingat walau waktu itu aku masih kecil. “Apa diantara kalian ada yang bisa mengeja kata C-O-M-P-A-S-S-I-O-N?!” Ia menuliskan kata itu dengan kapur di papan tulis dan keluar dari kelas. Murid-murid terdiam. Yes, compassion. Bukan masalah pelajaran mengejanya, tapi apakah murid-murid punya rasa belas kasihan yang cukup untuk melawan ketidakpedulian di dalam diri mereka.

Bagaimana kepedulian bisa sangat penting? Ada penelitian yang pernah dilakukan oleh satu keluarga di Jepang. Mereka meletakkan tiga buah toples berisi nasi di rumahnya. Toples pertama ditempeli label “kamu pintar”, toples kedua dilabeli “kamu bodoh”, dan toples ketiga tidak dilabeli apapun. Setiap hari anggota keluarga itu berbicara pada nasi-nasi itu satu persatu. Toples pertama selalu diberi pujian, toples kedua selalu diberi makian, sedangkan toples ketiga tidak dipedulikan sama sekali. Tebak nasi di toples mana yang lebih cepat basi dan membusuk? Toples ketiga, yang tidak dipedulikan. Air yang terkandung di dalam nasi yang bereaksi seperti itu. Sebagian besar tubuh manusia terdiri atas air juga. Bahkan lebih baik dimaki daripada tidak dipedulikan.

Kamu tahu kan buku yang judulnya “A Child Called It”? Bagaimana David kecil dipanggil it, karena ibunya tidak peduli, bahkan tidak mengakui keberadaannya dengan memanggil dia “it”? Benda mati. Tapi David berjuang untuk memperoleh pengakuan, karena tidak ada satu manusiapun yang sanggup hidup tapi tidak dipedulikan.

Begitulah, manusia yang tidak dipedulikan akan mati pelan-pelan. Ketidakpedulian dari orang lain akan menggerogoti jiwanya, kemudian tubuhnya, perlahan-lahan dengan cara yang sangat menyakitkan. Ketidakpedulian adalah tindakan yang sangat kejam yang sanggup dilakukan oleh seorang manusia kepada makhluk hidup manapun, bahkan bukan karena makhluk lain akan mati pelan-pelan, tapi karena dapat mengubah manusia lain menjadi sama kejamnya dalam usahanya untuk memperoleh pengakuan. How come?

Tapi seperti David, I prefer die try than do nothing, berjuang demi sebuah pengakuan akan eksistensiku, bahwa aku ini ada, karena mati pelan-pelan tidak ada gunanya. Aku pikir semua manusiapun begitu. Mungkin kamu lupa kalo aku sering mengirimkan setiap ucapanku dan berharap supaya kamu mengucapkan sesuatu padaku, bahkan hanya satu kata saja…but it’s over now, I’m just trying to be alright.

Sungguh malam itu aku menangis melihat engkau menunduk dan memaparkan nasibmu, takdir dan pelajaran dari Tuhan untukmu.

Semua karunia dan penderitaan akan membuat hidup mempunyai makna, sayang…

Berbahagialah…meskipun kadang terasa sulit meraihnya, tapi berjalanlah terus dengan senyum merekah.

Dan ketika rasa sulit itu datang, ingat…ingatlah aku.

Akan kukerahkan semua kemampuanku untuk membuat kebahagiaan itu datang padamu.

Sebab kebahagiaanmu adalah penyejuk jiwaku, kesedihanmu adalah kesakitan bagiku.

Bernyanyilah lagi, mainkan musik lagi, biarkan dunia mendengar suara hatimu!

Hiduplah sepenuh hati. Rasakan dunia dengan segenap inderamu, dengan segenap jiwamu

Sehingga aku akan merasakan hal yang sama sepanjang hidupku.

Doaku bagimu telah memenuhi langit yang luas hingga malaikat pun terpana.

Saksikanlah bahwa ini adalah cinta yang murni, suci, yang datangnya dari ALLAH.

Tak ada yang lain, hanya cinta saja.

Harimau terluka cenderung diam sampai lukanya mengering, setelah itu dia bangkit untuk mencari mangsa lagi. Tapi, aku kan bukan binatang, ah…masa lalu…masa lalu. Lagipula harimau mana tau bagaimana rasanya truly madly deeply in love like I do. Saat kau ke kebun binatang, harimau kau lempar kacang tapi dengan lugunya dia malah mengaum marah. Kau yang bermaksud memberinya makan, akhirnya dengan kesal kau lempar semua kacang di tanganmu dan meninggalkannya begitu saja. Oh, kasihan. Sini kuberi tahu satu rahasia, mungkin kau tidak tahu atau luput dari hati seperti labirin dan benak seperti poligon?? Harimau itu karnivora sayang…dia tidak makan kacang, tapi daging!!

Atau mungkin ada hiruk pikuk di dalam kebisuan itu. Di antara awan asap wedhus gembel dari rokokmu, sehingga mata lebarmu tertutup kabutnya, sampai kau heran mengapa gerangan hiruk-pikuk dari jauh itu tiba-tiba terdengar. Asap putih dimana-mana, sungguh tidak jelas sampai kau kesal, “oh! Dasar hiruk-pikuk yang kekanak-kanakan! Inget umur dong!!”. Iya benar, karena umurnya yang tidak muda lagi maka bendungan yang dibangun di atas puing-puing lama sebab tidak cukup dana disunat pemegang proyek yang korup jebol lagi gara-gara gempa. Batin yang mengeluh sesak, dari situlah hiruk pikuk itu sayang…

Kehampaan hanyalah fatamorgana akibat kebanyakan nikotin sehingga aku menjadi sok filosofis memandang langit dan mempertanyakan hakekat cinta?? Tapi lucunya masih kulakukan.

Kembali kepada calon pembuat onar, apa yang sebaiknya aku lakukan ya? Stress sampai pulang pagi? Wow, good idea.Mungkin aku harus belajar padanya. Sekalian kalau-kalau dia tahu bagaimana caranya membangun rasa hormat terhadap diri sendiri setelah dengan bodoh hanya terduduk menangis kedinginan dan banyak nyamuk di tengah malam!

Aku hampir lupa, diantara kepolosanku berusaha meraih cinta murni-semurni bebatuan candi …Kembali melihat lampu-lampu jalan, rumah makan, langit senja, semua mengingatkanku padamu sampai-sampai nanti sobatku yang calon psikolog itu di masa depan akan menyeretku ke Rumah Sakit Jiwa dengan diagnosa schizophrenia?

Menyenangkan ya…

(setelah itu aku pergi ke sumur dan kembali dengan membawa seember air dingin, serta merta kusiramkan dari atas ubun-ubunnya sambil menggumam, “dinginkan kepalamu,” tanpa rasa bersalah. Akhirnya kami hanya duduk diam memandang cakrawala sampai pagi menjelang).